溫熱的水覆蓋上肌膚，綿密的泡沫讓多餘的油脂、髒污從臉上離開，接著讓毛巾沾滿溫水覆蓋在臉上，濕氣、溫度會幫助軟化皮膚和那些剛在下頷側臉探出頭來的鬍鬚。

今天是大日子可不能有所差錯。

將毛巾從臉上移開，拿起刮鬍刷沾上皂慢慢地打出泡沫。他喜歡用手而不是用碗，可以更清楚地感受到泡沫的質地，刷子在手心轉動的觸感也相當舒服，用手將刮鬍泡抹上臉頰、下頷、頸部，指尖的觸感永遠是確認該抹多少、抹到哪裡的最好基準。

刮鬍刀簡單的永遠最好，比起各種推陳出新的種類，他更習慣簡單的款式，現在用的是黑檀木把手和銀色的刮鬍刀，只需更換刀片就能永保銳利。

銳利的刀刃稍微一不小心就會留下傷口，這會讓自己在做這件事的同時繃緊神經，最適合作為重要一天開始。

刀片在臉頰上滑過，讓黑色星點一掃而空，留下乾淨平滑的肌膚，調整角度劃過下顎線條，什麼都沒留下，即使是接近尾聲的頸部也是同樣不容分神，他有一次不小心劃傷頸側被經紀人罵了半天，也害得化妝師得多費點工夫替他遮掩傷痕。

他的身體是種商品，他必須隨時保持自己的商品價值，從臉到身材無一不是。

再度讓毛巾覆蓋全臉，帶走那些多餘的、不該出現在臉上的。倒了些鬍後水抹在刀刃行經範圍，接著塗上保濕乳液，在化妝師強烈推薦下的精華液、乳霜。

歲月在他臉上或多或少地留下了些足跡，笑得開懷時在眼角刻下的痕跡不知何時地成為臉上的一部分，再也沒有離開過。

——但他已經很少開懷大笑了，溫和地、適當地拉起嘴角。角度剛好的淺笑足以應付那些媒體，比起笑到無法自己，恰到好處的笑給了他們更多自由發揮的空間。

離開浴室他踏入衣帽間，拉開櫃子挑選襯衫，光是白色襯衫就有三四件不同類型供他挑選，布料的材質、領片的寬度、布料上是否有紋路、扣子的種類⋯⋯件件不同。

手指滑過那一件件襯衫最後落在其中一件，絲質帶著光澤感的襯衫，他套上襯衫手臂滑過絲滑布料從袖口穿出，他瞄了一下鏡子，倒影看起來挺好。

Dressing Code: Black Tie

他不是太愛顏色多變的晚禮服。黑色永遠是他的第一選擇，但身為鎂光燈的焦點要是老是同一套衣服出席各大場合，免不了得被說上幾句。

——雖然他大概將會無可避免的在明天報紙版面上佔上一塊。

黑西裝褲包覆住長腿，剩下的就是那些細節部分。

某個跟他合作過多次的設計師，用這樣一句話「Devil in the details, if the devil in the world definitely dresses in a black tuxedo.」展現他對黑色晚禮服的熱愛。

雖然可調式的領結方便又快速，但他鍾情於手打領結，那解開領結垂掛在肩上的模樣總是撩撥慾望，他的抑或是別人的。手指在領口翻了幾圈漂亮對稱的簡單領結立在衣領下方。

掀開梳妝台旁的盒子，整齊地陳列其中的袖釦在等待他的青睞，他挑了個銀色盾形的袖扣，考慮到他今天參加的是Knight的新品上市發表會。

套上晚禮服，黑色絲質的領片讓整個造型更顯正式，他噴上了一點香水讓自己被柑橘調的香味包覆，那永遠是讓他覺得放鬆的味道。

手指尖沾了點髮蠟將頭髮抓了點線條，天曉得他多久沒做這件事了，幸好他與他的三千髮絲一向感情不差。

Knight近年多方面發展，已經成為全球數一數二的企業，而每年推出的新品發表會更是吸引大量饕客，只可惜每年都僅發出少量邀請函，每年受邀參與的名單也都保密到最後一刻，不到當天不知道誰會出席。

目前Knight大樓底下已經聚集大量記者和好奇群眾，也僅有持有邀請函的車輛能夠通過交通管制。

在他一下車的那一刻他就聽見抽氣聲、尖叫聲，當然還有他再熟悉不過的快門聲。

「That‘s Ray?」

「天啊，他怎麼了？」

「他把他頭髮剪掉了嗎？」

毫不意外一下車就被記者攔下來的他，連猜都不用猜就知道記者的第一個問題是：「嗨，Ray你的新造型真的讓大家嚇了一跳呢。」

「不好看嗎？」他反問記者，臉上是寫著毫無惡意、純然的疑惑。

被那張笑臉所說服他不做他想立即回答：「不，挺好看的。」

「我也這樣覺得。」他自信地笑了笑，朝著圍觀的群眾揮了揮手，接著擺幾個姿勢讓攝影師好拍照，拍了幾張照後他走入大樓前往宴會廳。

他也不意外這件事會引發話題，畢竟這應該是他剪掉頭髮第一次公開露面，剪掉頭髮有幾個好處，例如戴上帽子戴上墨鏡似乎就沒有那麼容易被認出來，至少他這一週去便利商店買東西、逛超市、甚至在公園散步都沒有被認出來，畢竟從出道至今他都保持著一頭長髮，雖然也曾染過幾次、剪短過一些但像現在一口氣剪到耳下還是第一次。

「嘿，你怎麼把頭髮剪了？失戀了嗎？」

「好看吧？」他的手指插入頭髮將整個側邊頭髮往後撥，側過臉讓下頷線條更加明顯，他知道這樣會讓他整個人看起來更具攻擊型，更銳利、更不好親近。

只是他忘了八卦流言對於人們的吸引力遠勝過他看似不悅的臉，當然一路保持的溫和形象也是讓人更在意為何突然在外型上做了這麼大的轉變。

對於一整晚不停被追究原因，就連他也覺得回應到疲憊了，藉口說要拿杯酒從緊咬著話題不放的名模朋友脫身。

當他隨手拿了杯酒，身旁的人突然向他搭話：「新髮型？還不錯。」

他回頭一看認出身旁的人是Knight的執行總監Fabian Hunt，多年前他們曾經碰巧搭了同一艘郵輪。

「謝謝。」也許是因為他看起來像是在和Mr. Hunt交談，這讓他獲得了些許喘息的空間。

他看了看四周還是能感受到些許露骨的視線。無妨，光是能免於社交辭令對他就是種解脫。

他沾了幾口今天公開的新品，入口香氣濃郁的茶香與酒精獨特的醇厚口感交疊在一塊。

「這個，挺不錯的。」他拿起酒杯輕晃了兩下對於晚會的主人表達對於新品的感想。

「當然。」年過四十身材仍舊精實，和他們當初認識時同樣的長髮披肩，臉上的表情仍然是那樣自信與從容。